|| তারিক-উল ইসলাম ||
গল্পটি হাইরাইজ বিল্ডিংয়ে ঝুলে থাকা সাপের ফণার মতো।
এসকেলেটরে ছুরি হাতে ছুটে চলা ঘাতকের ছুরির মতো।
দরোজায় আগন্তুকের আঙুলে বেজে চলা কলিংবেলের মতো।
জানালার গ্রিলে রূপকথার দৈত্যের রোমশ হাতের মতো।
বেসিনে শব্দ করে অনবরত পড়তে থাকা জলের মতো।
সময়ের কল্লোল ছিঁড়ে হঠাৎ মাথা তোলা হাঙরের মতো।
গল্পটি শেষই হচ্ছে না।
সাজাচ্ছি শব্দের পর শব্দ। ঠিকানা নেই তবু লিখছি চিঠি।
মৃত্যু দিয়ে লিখছি দেশের নাম। শঙ্কা-ভয়ে লিখছি দিনলিপি।
শুরুটা জেনেছি,শেষ তো জানিনা। সামনে জল-পাহাড়।
জানিনা গন্তব্য তবু সাগরে ভাসিয়ে দিয়েছি নৌকা।
গল্পটি শেষই হচ্ছে না।
মৃত্যু যেন আর কোনো খবর নয়। কেবলই সংখ্যা মাত্র।
স্ক্রলে ঘূর্ণায়মান যোগের অংক, কাঁদছে মানুষ-বিশ্বগ্রাম।
মৃত্যু দিয়ে লিখছি দেশের নাম। শঙ্কা-ভয়ে লিখছি দিনলিপি।
ভাসছে নৌকা। একটু একটু করে রোজ কেবলই মরে যাচ্ছি।
গল্পটি শেষই হচ্ছে না।
শেষই হচ্ছে না।
১৭ই মে, ২০২০, ঢাকা।
